Kuvia

Uutisen mukaan passihakemuksia on hylätty tekoripsien ja ripsienpidennysten tähden. Ne nimittäin peittävät tai varjostavat kasvoja ja vaikeuttavat tunnistamista. Yritän kuvitella, miltä nuoresta ihmisestä tuntuu, kun passikuvaaja kehottaa irrottamaan ripset. Kuvaan tullut on kuitenkin kotona nähnyt vaivaa ripsien kiinnittämisessä. Hän on halunnut näyttää kuvassa hyvältä.

Danny hieroi yllättäen myös kasvolihaksiani. Ennen kuin hän alkoi kuljettaa käsiään kasvoillani, hän kysyi: "Onko mitään meikkiä päällä?" Olisin halunnut kuulla, mitkä lihakset kasvoissani olivat jännittyneimmät, mutta en kysynyt. Kasvojen hieronta tuntui liikuttavan hellältä selän kipeiden pisteiden käsittelyn jälkeen.

Sain eilen hautajaisvalokuvia sähköpostiin. Arkku kukkineen kylpee valossa. Arkkitehti on onnistunut kirkon suunnittelussa. Äiti näyttää pieneltä mutta ryhdikkäältä. Minä näytän miltei vanhukselta. On jo helppo nähdä, mitkä juonteet syvenevät ja miten mahlan virtaus vähenee ja hidastuu. Nuoret ovat nuoria, on heillä päällään mitä tahansa. 

Näin viime yönä ensi kertaa unta isästä. Hän oli tullut kotiin luokkaretkiristeilyltä ja oli nälkäinen. Hän kuiskasi, ettei ollut syönyt mitään, koska rahat olivat loppuneet. Meillä oli uunissa lihaa. Minun lihapadastani oli kuitenkin jäljellä pelkkä lasivuoka, sillä joku oli käynyt syömässä lihat ja jättänyt tyhjän vuoan uuniin. Äidin lihamureke oli onneksi eheä ja koskematon. Aloin nostaa sitä uunista isälle syötäväksi, mutta jotenkin se oli kovin hankalaa. Isä tuli auttamaan. Nenäliina luiskahti uuninluukun rakoon, ja meidän piti saada se pois, ettei se syttyisi tuleen. Sitä ei kuitenkaan näkynyt missään.

Siinä kohtaa heräsin.

Äiti teki hautajaisten jälkeisenä aamuna venyttelyliikkeitä sängyssä, ennen kuin nousi ylös. Katselin vierestä, kun hän taivutti jalkaa sivulle, kumpaakin vuorollaan, ja pyöräili ilmassa. Niin hän tekee kuulemma joka aamu. "Pysyy vetreänä", äiti sanoi. Me kävelimme monta kilometriä ja haimme kaupasta hedelmiä. Tutustutin äidin ananaskirsikkaan. Hän kaivoi vahvankeltaisen hedelmän paperinohuiden verholehtien alta esiin, puraisi ja totesi hyväksi. 

Aina lähetti kuvan tulevasta hääkakustaan. Sen nimi on Red velvet. Minulla on vielä päällä hautajaismekko ja punaiset villasukat. Taivaassa näkyy tänään vähän sinistä ja paljon pilviä. Pitäisi lähteä ulos, ostaa kaupasta elintarvikkeita, katsoa vaalimainoksia. Ääneni annoin jo, kahdelle eri ihmiselle. Toinen oli nuori ja hymyili kuvassa. Toinen oli harmaa, solujensa aineenvaihdunnalta yhtä hidas kuin minä.