Heijastuspinnat

René Magritte

Aamulla viittoilin bussia pysähtymään. Se oli ajaa ohi mutta pysähtyi lopulta. Kun pääsin sisälle, kuljettaja alkoi ohjeistaa minua, että pitäisi vilkuttaa lipun heijastinosa bussin suuntaan. Vastasin, että kyllä minä sinulle yritin heilutella juuri sillä heijastinpuolella. Kuljettaja nappasi bussilippuni, käänteli sitä otsa rypyssä ja totesi: "Sulla on aika heikko toi heijastuspinta." En ole varma, halusiko hän minun tekevän jotakin asialle.

Luin, että tänä vuonna Tervakoskella järjestetään tilaisuus, jossa lauletaan vain surullisia joululauluja. Haluan sinne! Iloiset joululaulut eivät sovi hermojärjestelmälleni. Kun istuin vararehtorin kansliassa ja taustalla soi "Joulupukki matkaan jo käy", olin vähällä pyytää häntä sulkemaan Youtuben. En kehdannut, sillä hän oli ripustanut ikkunaan paperitähden ja kulhossa oli rusinoita ja manteleita glögiä varten.  

Elo matkusti bussilla Pohjois-Pohjanmaalle residenssiin tekemään kuunnelmaa. Matkaa oli sen verran monta tuntia, että ehdimme vaihtaa pitkän pätkän DM-viestejä. Perillä hän osti "kalliita suolakurkkuja ja muuta juhlavaa". Oli iloinen päivä. Minä aloin tutkia Valamon luostarin majoitusvaihtoehtoja. Tahtoisin jonnekin hiljaiseen paikkaan. En nyt, koska joulu tulee ja minä olen se, joka luo joululle puitteet, mutta joskus myöhemmin, kun vielä on pimeää ja munkit liikkuvat luostaripoluilla vähän hitaammin kuin kesällä.

Oppilaitten kanssa kävimme Kiasmassa. Oppaamme teki dokumenttielokuvia mutta oli jostain syystä päätynyt museo-oppaaksi. Emme päässeet katsomaan sitä kuvaa, jossa Sarah Lucasilla oli paistetut munat rintojensa päällä. Voin kuvitella syitä, miksi Taidetestaajat-ryhmille ei esitellä munarintatöitä. Näimme betoniin valettuja hiuksia ja saimme leikkiä taideopasta. Lopuksi kukin oppilas joutui kertomaan parilleen, mitä näki annetussa kuvassa. Pari sitten yritti piirtää toisen sanallistamisen mukaan kuvan. Minä katselin vierestä ja mietin, olisiko kuvista tullut parempia, jos sanallistajalle olisi annettu tyhjä kuva ja hän olisi itse keksinyt, mitä siinä on.

Annoin jokaisen valita Kiasman kaupasta yhden kortin luokkaan. Sinitarrasin kaikkien valinnat pelikaapin oveen. Erään taiteilijan omakuva herätti kiihkeää keskustelua taiteen rajoista. Siinä naispuolinen olento makaa kylpyammeessa ja näyttää nauttivan olostaan. Tänä aamuna rintojen päälle oli jo lisätty sinitarraa. Ruokailuun mennessä sinitarrat oli poistettu. Iltapäivällä omakuva oli siirretty Laurin pulpetin sisäkanteen. Olin närkästynyt siitä, että taiteen rajat tulivat niin nopeasti vastaan luokkaympäristössä.